我的朋友，不知道你是否有过这样的烦恼：

有这么一部或几部作品，你非常喜欢它，也知啊道它们值得被更多人所喜爱，奈何周围却没有人愿意听你倾诉，让你最终只得将分享的热情和它真正的价值一起藏在心底，在夜深人静时连连叹气——对我来说，“皮克敏”就是这么一款游戏。

面对宫本茂继“马力欧”“塞尔达”后最看重的亲儿子，任天堂自然不敢在“皮克敏”的品牌宣传上偷懒，《种子之歌》与《爱之歌》的歌词和曲调曾深深地刻在一代人的记忆里，而前年刚刚上线的《Pikmin Bloom》，也一直保持着不错的口碑与运营状况——至少在日本本土，这些小家伙的形象早已成功地被植入了玩家的生活当中。

可当我试图在身边的玩家圈子里，安利刚刚发售的《皮克敏4》时，却依然没有得到任何回应，仿佛它也走在了某个时期的“塞尔达传说”老路上，成了仅仅属于“小圈子”的狂欢一样。

我承认，比起《塞尔达传说：旷野之息》的“开放世界”或《超级马力欧：奥德赛》的“动作冒险”而言，“皮克敏”的主题与玩法确实没有那么直观。在“皮克敏”中，玩家操作的主角总是领着那么一群古灵精怪的小生物，在某个星球上展开冒险。建立在熟悉环境上的精致箱庭风光，以及与皮克敏们可爱外表相悖的残酷世界观，都是系列在二十年的时间里，不曾改变的特色。

如果放眼整个电子游戏行业，你会发现“皮克敏”别出心裁的玩法，远比看上去要来得更具影响力。从十多年前的《国王物语》《霸王》，到刚刚发售不久的《我的世界：传奇》，这些作品都直接吸收借鉴了“皮克敏”的关键设计——在以“主角”为独立个体的“第三人称动作游戏”基础上，赋予大量独立单位不同的游戏职能，要求玩家基于此规则进行战斗和解谜。由于玩家在更多时候需要“站在指挥者的位置上掌握全局”，同时拥有适当的资源管理能力，也就使得这些“类皮克敏”从玩法到概念上都多了几分RTS（即时策略）的味道。

可就算说是“RTS”，“皮克敏”也依然是一款有着浓重“任天堂”基因的日本游戏，它的主要受众依然是会在客厅沙发上玩游戏的普通玩家——对他们来说，主流RTS追求的高理解和高操作成本能带来的正面反馈显然不够直观。在主观视角下，玩家必然需要更加贴近直觉的设计，才能快速理解游戏的乐趣。

其实，早在二十年前初代《皮克敏》发售时，任天堂就已经考虑到了这个问题。时至今日，你依然可以在大部分有关皮克敏的讨论中，听到《爱之歌》中那几句脍炙人口的歌词：“自从被拔出后，我就跟在你身后”“今天也在战斗，成长，然后被吃掉”。借着温柔的语调，这首曲子便简单地交代清楚了初代《皮克敏》的重要玩法。

到了2004年，系列续作《皮克敏2》发售，游戏一边保留了系列标志性的“ACT融合RTS”独特玩法，一边又在初代“红蓝黄”三色的基础上，追加了新的紫色与白色皮克敏，使得游戏深度进一步提升。而针对内容上的升级，任天堂也继续沿用了在初代时所使用的宣传策略，在电视广告上推出了以日本童谣改编的歌曲《种子之歌》，将五种皮克敏各自的特性解释得清清楚楚。而这首歌曲也带来某些有趣的现象——即使是初见“皮克敏”的玩家，往往也能以极快的速度理解，并抓住游戏的要领……要知道，这种情况通常不会出现在一款RTS游戏身上。

“红色皮克敏不怕火，蓝色皮克敏不溺水，黄色皮克敏跳得高”

就像这两首歌曲中所唱的那样，在“皮克敏”系列游戏中，玩家总是指挥着从土地中生长出的皮克敏，利用它们各自的特性完成着“逃出升天”的目标。这些拥有独立AI控制的小生物，可以根据玩家的指令行为，对游戏中出现的大部分物体（或生物）做出精准的判断——它们会自动将那些亮晶晶的宝物搬上主角的飞船，会对你所盯上的生物展开攻势，也会将击倒的猎物尸体搬回自己的老巢，将其转化为新一代皮克敏的养分。

但在能够准确执行玩家命令的同时，皮克敏们的生命也同样脆弱。面对拥有巨大体型和奇特生态的原生生物们，只有在玩家的哨声下发起有计划的进攻，才能避免或减少皮克敏们的牺牲——或者，你也可以专门在战斗中将那些拥有特殊力量的皮克敏当成诱饵，借此获得更大的胜利……即使从人之常情上，看着这些小家伙白白失去生命，从来都不是一件让人好过的事情。

需要特别说明的是，尽管核心机制与玩法并没有太大差异，但更多粉丝们还是倾向于将至今为止的“皮克敏”系列从设计层面分为两类：其中一种是极度重视“资源管理”，在“有限的时间”和“完成尽可能多事情”间对玩家进行考验的设计。这种体验，也是最符合《皮克敏》初始架构的——在初代游戏中，玩家就需要在“30天”的有限时间内逃出生天。而在2013年发售的《皮克敏3》中，设计者们则用“收集有限的食物”，作为了探索上的软性限制，试图在缓和游玩难度的同时，找到一种新生代玩家能够接受的“紧迫感”；

另一种，则是制作团队在《皮克敏2》中所尝试的，以“探索收集”和“更加紧凑的箱庭谜题”为中心的系统构架。和前作相比，《皮克敏2》没有明确的探索时间限制，在与前作类似的大场景下追加了大量独立的“地下洞窟”——这些关卡的规模较小，但却更能活用任天堂在箱庭式解谜设计上的长处。

而身为系列时隔十年的完全新作，刚刚发售的《皮克敏4》便非常明显地继承了后者的设计特点，在取消了前作的“食物”设定后，本作给了玩家类似“开放世界”的探索自由，并重新将“收集宝物”作为了游戏的重心——更重要的是，本作的出场宝物数量也堪称历代之最，想要“完美收集”着实需要不少耐心。

这个过程本身，绝对比看上去得有趣多了

在前作已经存在的七种皮克敏基础上，《皮克敏4》再次追加了新的“冰冻皮克敏”与“发光皮克敏”，前者在每次攻击或被原生生物吃掉时，都可以积攒相应的冰冻槽，玩家可以借助它们的力量将地图中的特定物品冻结，或者在短时间内封住原生生物的行动。而在战斗之外，这种全新的“冻结”能力，也给某些场景带来了一种设计层面上的“双面性”，在给玩家提供了更多破关思路的同时，更进一步丰富了本作在谜题设计上的种类和深度；

而“发光皮克敏”则在所有方面，都有着全种类皮克敏中最优秀的性能，但相比其他皮克敏，它们无法通过正常的方式进行自我增殖，也无法在大部分白天的探索阶段使用——关于这一部分，我们后面放到后面再聊。

值得一提的是，虽然有着《皮克敏3》的先例，但本作并没有选择通过“减少主线中的皮克敏出场类型”的方式，缩减关卡或谜题设计的成本，包括新增的“冰冻”与“发光”在内，九种皮克敏都在本作中有着明确的定位和意义，这也从正好从侧面，证明了本作关卡在基础类型上的多样性——本作的关卡总数的确相当庞大，可就算它们之间有着类似的谜题设计思路，也绝对不会带来相同的体验，这其实才是最难得的事情。

冻住敌人来制造攻击间隙

而如果说两种新皮克敏的出现，是从机制上做出的适度创新，那么《皮克敏4》中加入的另一种玩家伙伴：宇宙救援犬“欧庆”，就是真正意义上的“新东西”，在试图完成对前作的彻底“进化”了——从某种意义上来说。

“欧庆”出场于游戏初期，并且将在游戏流程当中，作为可以被直接操作的搭档陪伴玩家。“欧庆”的存在从一定程度上，替代了前作中共同行动的其他“人类角色”，玩家可以通过在它与主角之间的视角切换，完成一些需要双人配合解开的谜题。可在更多的时候，“欧庆”则扮演着一个强力的“助手”角色，说得稍微夸张一些，它不仅是《皮克敏4》游戏变得更加“大众化”的关键，更是任天堂在近年来塑造最成功的角色之一。而这种“成功”，既来自角色设计（角色形象、个性），更来自游戏机制上。

在游戏中，玩家与皮克敏们可以依附在“欧庆”的身上进行移动。这种全新的移动模式在很大程度上，改善了系列至今为止在“带领大量皮克敏”时的微妙操作；

而面对原生生物们，“欧庆”也有着丝毫不输给皮克敏的战斗能力，在玩家的正确指挥下，它可以轻松击败那些体型较小的敌人。而在一般情况下，“欧庆”所特有的“跳跃”“冲刺”“根据气味寻找特定目标”等动作，也极大地丰富了玩家的探索手段，扩大了探索范围。尤其是在故事的后期，根据主角与“欧庆”能力进行的有效分工合作，探索与战斗的效率可以得到显著提升，无疑进一步加深了“皮克敏”系列的游戏深度——老实说，在习惯了它的陪伴之后，我实在无法想象如果取消了“宇宙救援犬”的设定，“皮克敏”的续作究竟还能怎么做。

但反过来看，与玩家关系也更加紧密的“欧庆”在本作中，也多少会带来一些“喧宾夺主”的意思。虽然在它的帮助下，你可以更加轻松地面对那些难缠的敌人，但过强的性能，难免也会让那些追求类似“前作”那样高难度体验的玩家，从直觉上感到些许不足。

考虑到前作的《皮克敏3》已经是十年前的游戏了，那么这种在感觉上的“难度降低”，自然也不是什么稀奇的事情。

事实上，为了吸引更多的新用户入坑，《皮克敏4》确实对游戏难度进行了适当的调整——本作首次出现的“倒转时间”功能，就可以被看作是任天堂对玩家表现出的最大宽容。这一功能允许玩家精准地将游戏倒回到失误发生之前，失去的皮克敏也会跟着回到玩家身边；还是同样的理由，在沿用了2020年《皮克敏3：豪华版》中的基本操作逻辑后，《皮克敏4》又进一步对游戏中的交互和UI界面进行了简化——比如，你就不再需要手动对敌人或物品进行瞄准或锁定，角色与“道具”“欧庆”之间大量的交互行为，也被精准地优化进了“一键交互”的动态菜单中，这些都为新来的玩家省去了大量不必要的学习成本。

在使用“倒转时间”的功能前，玩家能够清楚地看到游玩信息的变化

此外，角色扮演游戏要素的加入，可能也是《皮克敏4》让部分老玩家感到“简单”的原因之一。

本作中，玩家可以通过收集游戏中散落在各处的“材料”，在探索前的环节开发相应的装备或道具，其中大部分装备都可以给玩家角色和“欧庆”带来能力上的强化，比如更高的防御或生命值，更加全面特殊状态防御（防火、放电）等，而那些你见过或没见过、开发成本更低的消耗性道具，则给游戏提供了更多的原生生物应对策略——现在，你既可通过扔出胡萝卜吸引敌人的仇恨，也可以对着弱点扔出炸弹造成直接伤害，当“皮克敏”不再是唯一的“手段”时，玩家自然也就有了更多的试错机会。

本作中的“道具”可以独立于皮克敏使用，种类也相当丰富

而作为“皮克敏”系列的老传统，《皮克敏4》自然也在主线外，准备了相应的“小游戏模式”。其中，我在上文中提到过的“发光皮克敏”，就出自本作中名为“夜间探索”的特殊游玩模式。

可与其说是“探索”，你更可以将它看作是一种建立在“皮克敏”玩法下的“塔防”玩法。“夜间探索”的主要目的，是在限定时间内用发光皮克敏搭建起抵抗原生生物的防线——不同于着重表现“开放箱庭”的自由与精妙结构的白天探索，夜间探索从一开始就给玩家设下了特殊的规则限制，这使玩家能够在更加快速的游戏节奏下，体验到以更少资源管理与更高频率战斗为主导的游戏内容。作为一个添加在故事模式中的玩法调味剂，“夜间探索”既有难度，也有新意，这就够了。

使用发光皮克敏进行战斗

至于本作的另一新增玩法“当多虑对战”，则是在前作“当多虑（ダンドリ）挑战”基础上进行的概念升级，这也是最能够直接表现“皮克敏”核心设计的模式。

“当多虑”直接音译于日语中的“dandori”，意指完成某事时采取的“顺序”，而放在皮克敏中，这个词语的意思便成了“如何更有效率地安排执行顺序”。“当多虑”要求玩家用好手中的一切资源，在深思熟虑中为皮克敏们安排出最有效率的分工与行动模式，借此在规定的时间内收集更多的点数。

顾名思义，“当多虑对战”就是在此规则上展开的“分数争夺战”。在故事中，玩家需要与神秘对手“叶子人”在预设的场景中，展开多场高分争夺战。在此模式下，除了通常的高分宝物收集外，双方也可以通过抢夺对手正在搬运的物品、使用道具，甚至是直接攻击的方式进行相互干扰。“当多虑对战”的最大特点，是AI会根据现场变化而更改行为风格，玩家很难找出固定的必胜或攻略法，更多考验的是纯粹的“判断力”与“预见性”。

“左右同屏”的显示，让玩家可以实时根据对方的行为更改策略

可惜的是，这套与本篇有着不同魅力的“当多虑对战”，却不允许两名玩家共同游玩。

或者我们换个更准确点的说法，你可以清楚地看到《皮克敏4》正在试图弥补十年前，原版《皮克敏3》留下的遗憾——单人模式的内容不足。这使得它从一开始，就更像一款服务于完整体验的“单人游戏”，在用大量内容紧凑，结构精巧的独立箱庭支撑起了一个丰满有趣的单人故事后，《皮克敏4》并没有专门为“多人玩法”创作内容，玩家在“合作模式”下可以做的，只有对着屏幕丢上几块石子罢了。

当然，关于“皮克敏”究竟应该服务于哪种玩家的辩论，并没有任何意义。因为它已经够小众了，小众到不少玩家甚至没有去了解它的耐心——为什么会这样？别说我了，连宫本茂自己都想不明白。

好在从今天的数据来看，Switch庞大的装机量和任天堂第一方的品牌效应到底还是起到了作用，《皮克敏4》在海外卖得还不错。在之后的时间里，它仍是任天堂重要的第一方品牌，游戏创作者们还是会从它的身上吸取灵感——而我，则准备在编辑部开启新一轮的安利。